Autora Giovanni Agnoloni
(artigo publicado em “Minas Tirith”, revista oficial da Sociedade Italiana de Tolkien – n°.14, ano 2005).
Desde a minha primeira aproximação com Tolkien tive a clara sensação de estar diante de um autor que, além de oferecer um raro exemplo de arquétipo literário (Tolkien é fantasia), oferecia a possibilidade de iniciar uma série potencialmente interminável de comparações com outros escritores. , mesmo pertencente a épocas e gêneros muito diferentes dos seus. A continuação e o aprofundamento do conhecimento dos temas desenvolvidos nas suas obras confirmaram estas sensações iniciais: as criações literárias do Professor de Oxford, de facto, oferecem modelos absolutos, tanto em termos de estados perceptivos-emocionais como de valores éticos. possíveis comparações mesmo com obras que não tenham relação direta de derivação ou semelhança formal com seus livros. Ou seja, o autor de “O Senhor dos Anéis” consegue propor-se, sem “querer”, como termo implícito de comparação para toda uma série de artistas, pertencentes tanto à tradição clássica como à contemporânea, que têm conseguiu desenvolver uma rede de atmosferas e retratos psicológicos perfeitamente inseridos nelas, ou seja, de situações humano-ambientais, que conseguem expressar, com a mesma vivacidade de suas obras, a energia da natureza e do mundo. São estes os temas que já abordei no meu livro “Literatura do Fantástico – Os Jardins de Lórien” (ed. Spazio Tre, 2004), que, mais do que um livro de fantasia, como bem se observou, é um livro sobre a fantasia, como tema recorrente no eterno ciclo da história literária e circular nas suas mais diversas formas.
Energia e imaginação, portanto: duas palavras que contêm numerosos pontos de contato, quase a ponto de se identificarem. A minha teoria é, de facto, que, tal como a energia natural (em todas as formas em que se pode manifestar: do sol ao vento, da água corrente ao movimento em geral) torna a vida possível, também a fantasia – não separada do realidade, mas regressando continuamente a ela – dá cor e sabor à existência, que de outra forma correria o risco de se achatar num materialismo cinzento e sem horizontes. Em outras palavras, emprestado do ensaio de Tolkien Árvore e Folha, a Evasão nunca é um fim em si mesma, mas sempre uma premissa implícita de um Refresco que é a recuperação do contato pleno com a realidade dos profundos mistérios naturais, desarmantes em sua simplicidade e inatingíveis. em sua perfeição. A outra dimensão, o outro lugar que é o objetivo da Evasão, proporciona o Refresco da alma (e a alegria da Consolação que dela deriva) no momento em que esta, tendo subitamente tomado consciência da sua profunda afinidade – energética, precisamente – com o aqui e agora da vida real, ele pode retornar a ela, observando-a com novos olhos. Como disse Tolkien:
Deveríamos encontrar o centauro e o dragão e então, talvez, de repente, começar a observar, como os antigos pastores, ovelhas, cães e lobos.
(JRR Tolkien, “Árvore e Folha”, ed. Rusconi)
A essência da fantasia, portanto, está fortemente relacionada com a essência da realidade, que é a energia vital. A partir daqui, uma discussão suscetível de desenvolvimentos muito maiores. Um acima de tudo: o tema do divino que está presente – na medida em que está presente – nas obras de Tolkien, como ele também reconhece em suas cartas, quando (carta nº 165 de 30 de junho de 1955, dirigida à Houghton Mifflin Co .) afirma que a Terra-média é “um mundo monoteísta de religião natural”. A energia natural manifesta-se, portanto, como um intermediário oculto para um divino que nunca é expressamente nomeado – pelo menos em “O Hobbit” e em “O Senhor dos Anéis” -, mas que é sem dúvida uma presença implícita, uma referência “automática” ” à fonte daquela energia que se sente pulsando nos lugares da fantasia – e, acrescentaria, cujo eco também se faz sentir nos da realidade –.
Mais uma vez, é a literatura comparada que pode constituir um elemento esclarecedor, pelo menos na perspectiva em que pessoalmente a entendo. Comparar passagens de autores que nunca se conheceram, ou que pelo menos não se influenciaram, faz sentido, na medida em que as luzes de um conseguem realçar as sombras do outro, e vice-versa. É como um cometa que, passando por trás do lado escuro da lua, ilumina por um momento sua superfície desconhecida. O que permite encontrar as afinidades e consonâncias entre os dois corpos é, justamente, o parentesco remoto que os une, que no exemplo “astronômico” é a matéria cósmica comum, e no dos escritores é o enraizamento comum – quando existe – na energia natural (entendida como indireta, e em qualquer caso não obrigatória, referindo-se a um horizonte de espiritualidade).
Em termos mais concretos, acredito que hoje existe uma oportunidade de aprofundar um caminho comparativo entre as situações humano-ambientais da literatura de Tolkien e as da literatura irlandesa, em particular a literatura contemporânea. A razão é fácil de dizer: ler muitas passagens deste interessante universo criativo lembra fortemente as atmosferas dos mundos criados por Tolkien. E não me refiro apenas à remota ancestralidade celta que foi identificada desde o início no “Silmarillion”, nem em geral à relação entre Tolkien e a Irlanda (ver a já citada Carta n° 165, onde o Autor relembra com gosto as viagens feito para a Ilha Esmeralda), também porque tudo o que caracteriza a tradição celta irlandesa é, sem dúvida, afetado por um certo peso que cheira a antigo e visceral, e que contrasta com a graciosidade dos cenários de “O Hobbit” e “O Senhor do Argolas.”
Desta espécie de hipoteca de sangue e magia que pesa sobre o material lendário nórdico em geral, e especificamente irlandês, ainda permanece um eco distante, embora transfigurado, no primeiro e ainda grande capítulo da literatura irlandesa contemporânea, aquele que tem o seu próprio no líder James Joyce. Joyce é o intérprete de um universo celta que perdeu os seus deuses tradicionais e foi oprimido pelo cristianismo que o substituiu historicamente, revelando-se, na sua aplicação local concreta, como um instrumento de aniquilação das consciências. As histórias dos dublinenses são sobretudo uma expressão deste tipo de ambiente obscurantista, autênticas obras-primas na medida em que conseguem, como poucas obras, expressar a estagnação mental de uma época e de um ambiente. Joyce, porém, é também o precursor da literatura irlandesa das décadas de 1980 e 1990, aquela que apresenta os maiores pontos de contato com o mundo paralelo da imaginação de Tolkien, pois foi capaz de isolar momentos de forte magnetismo natural que eu não faria. Hesito em definir como uma revisitação moderna de antigos feitiços druídicos, ou uma religião natural que se recusa a ser chamada assim, porque reivindica sua própria liberdade intelectual, mas indiretamente se refere ao espírito, porque é fortemente imbuído de energia. Joyce antecipa tudo isso na medida em que, com a técnica do fluxo de consciência, consegue quebrar a fronteira invisível entre observador e ambiente, entre o sujeito e o mundo em que se move, abrindo caminho para uma osmose quase ininterrupta de pensamentos que vêm de dentro e sensações que vêm de fora. Ulisses, obra muitas vezes de difícil leitura, é o emblema deste estilo profundamente inovador, que os autores mais próximos de nós ao longo do tempo souberam moderar nos seus excessos e tornar mais funcional para expressar a identificação total do leitor na dimensão do história, ou melhor, um efeito de crença secundária – para usar novamente as palavras de Tolkien em Árvore e Folha – embora nesta dimensão, e não num imaginário em outro lugar. Refiro-me a toda uma geração de autores, como Joseph O’Connor (que criticou Tolkien), Roddy Doyle, Colm Toíbín, William Trevor e outros, que nos últimos quinze a vinte anos se estabeleceram no cenário literário internacional por uma nova abordagem, brilhante embora desencantada, até mesmo de aspectos dramáticos da realidade irlandesa moderna (e não só – tratei desses aspectos, além do já mencionado ensaio “Literatura do Fantástico”, numa nova obra minha, atualmente aguardando publicação, intitulada “Nova literatura de fantasia”, onde um capítulo é especificamente dedicado a um percurso comparativo entre Tolkien e Joseph O’Connor). Pois bem, creio que existe um fio de continuidade quase ininterrupta – que é precisamente o fio da energia – que liga secretamente o encanto celta dos locais da Irlanda (quase o “significado geográfico” da ancestral tradição gaélica), os momentos mais luminosos aquelas que se abrem no meio do cinzento do início do século (retratado por James Joyce) e do “entusiasmo realista” dos autores de hoje. E esse fio de continuidade apresenta fortes analogias e consonâncias com a abordagem do mundo característica da literatura de Tolkien, porque produz um efeito de Refrigeração (e talvez até uma pitada de Consolação) comparável àquele que emerge da leitura das principais obras de Tolkien.
Quanto ao encanto das paisagens irlandesas, para quem ainda não visitou este mundo mágico a oeste da Grã-Bretanha, com as suas paisagens de serenidade incontaminada, os seus silêncios e a sua música escondida no ar, as melhores descrições podem ser oferecidas precisamente as mais escritores sensíveis. Falei primeiro de Joyce, que já em Dubliners oferece, em repetidas ocasiões, as chamadas epifanias, isto é, momentos de iluminação repentina, de contato imediato com a realidade, onde as coisas não parecem mais opor um diafragma ao intuitivo compreensão dos mistérios do mundo, que parecem reduzidos a uma fórmula muito simples. Em Comparando Mundos Literários cito uma passagem – que me parece profundamente “ante litramam tolkieniana” – retirada da história Um Encontro, onde lemos
Não havia ninguém além de nós no acampamento. Depois de ficarmos deitados na margem por algum tempo, sem falar, vi um homem se aproximando do lado oposto do campo. Observei-o distraidamente enquanto mastigava um daqueles talos verdes com que as meninas predizem o futuro. Ele veio ao longo do aterro lentamente. Ele caminhava com uma das mãos na cintura e na outra segurava um pedaço de pau com o qual batia de leve na grama. Ele estava mal vestido, com um terno preto esverdeado e tinha um daqueles chapéus de cano alto que chamavam de penicos. Ele parecia bastante velho, porque seu bigode era cinza-acinzentado. Quando ele passou por nossos pés, ele olhou para cima rapidamente e continuou seu caminho. Nós o seguimos com os olhos e vimos que depois de continuar por cerca de cinquenta metros ele se virou e começou a refazer seus passos. Ele caminhou em nossa direção bem devagar, ainda batendo no chão com a bengala, tão devagar que pensei que ele estava procurando alguma coisa na grama.
(James Joyce, “An Encounter”, de “Dublin People”, ed. Newton Economic Library, página 33)
É uma passagem que cheira intimamente a fantasia, antes de mais pela envolvente, e diria quase desenfreada, presença da natureza, com aquele “campo” repetido, aqueles “talos verdes” e aquela “erva” que parecem entrar por todo o lado. , aquela figura de um velho mal vestido, que se aproxima como uma linha reta e tranquila na paisagem e depois continua seu caminho e finalmente volta, como se tivesse tido uma intuição repentina naquele lugar; e, na base, a calma absoluta do campo, com os sons abafados pelo manto macio da natureza, espalhados por todo o lado. Poderia facilmente ser uma fotografia do Condado, e aquele senhor idoso uma espécie de Gandalf do nosso mundo. Pense nas palavras com que, no Senhor dos Anéis, é descrita a chegada do feiticeiro a Hobbiton, que obviamente se enquadra em uma cena de sabor diferente, mas com uma musicalidade secreta que está em consonância com a da passagem de Joyce que acabamos de ler.
(…) No final da segunda semana de setembro, uma carroça vinda da ponte sobre o Brandywine atravessou Lungacque em plena luz do dia. Era liderado por um velho com um chapéu azul pontudo, uma grande capa cinza e um lenço prateado. Ele tinha uma barba cheia e sobrancelhas espessas que atingiam a aba do chapéu. Um grupo de crianças hobbits seguiu a carroça, atravessando Hobbiville e depois subindo a colina (…)
(JRR Tolkien, “O Senhor dos Anéis”, página 51, ed. Rusconi)
Mesmo nesta cena há uma sensação cenográfica de espaço, que no entanto não se sente “construída”, porque é consequência direta do sopro da natureza. As figuras que se movem neste cenário seguem uma linha fácil de imaginar transversal em relação a um “palco” retangular, assim como na história de Joyce se podia visualizar uma linha horizontal aproximadamente no meio da cena, ocupada a meio da campina e metade do céu. Ou seja, em ambas as descrições, vemos como o elemento humano vem animar, dinamizar, uma natureza que, nos seus ritmos subjacentes, é sempre igual a si mesma, mas precisamente por isso consegue infundir calma nos no ambiente e no espírito das criaturas que o povoam. Mais especificamente, o vínculo de “parentesco” entre as duas pinturas paisagísticas (e humanas) depende também da profunda ressonância dos panoramas da Ilha Esmeralda, que se caracterizam pela suave interpenetração das curvas da paisagem com os seios do céu. . O verde e o azul, aqui, são duas dimensões em constante contato, que quase flertam através de uma série de movimentos sinuosos. E este é o mesmo conceito de encantamento natural que transparece nos lugares do Condado, conforme descrito tanto em “O Hobbit” quanto em “O Senhor dos Anéis”. Não, é claro, que Tolkien tenha se inspirado expressamente nas paisagens irlandesas, e não nas da Inglaterra ou de qualquer outra parte do mundo – em outros lugares de sua correspondência, ele também lembra a grande impressão que lhe deixou, ainda criança, pela adultos “vazios” de natureza sul-africana (ver carta n.º 78, datada de 12 de agosto de 1944, ao seu filho Christopher) – mas é certo que, através de uma associação espontânea e talvez em grande parte independente da vontade do próprio escritor, existe um ‘vazio’ musicalidade íntima consonante nas duas passagens, como se os dois autores, embora tão diferentes, tivessem ambos descrito a natureza com um espírito profundamente sintonizado com suas melodias calmas.
Este é sem dúvida um aspecto do irlandês das paisagens e situações da literatura de Tolkien, que gostaria de sublinhar aqui. Contudo, há também outras, ligadas à componente mais meditativa e transcendente dos lugares e personagens da Terra Média, que emergem de uma comparação entre algumas passagens de Tolkien e outras de escritores irlandeses dos últimos vinte anos. Já mencionei como lidei, em outro lugar, com Joseph O’Connor, um escritor de Dublin que certamente não se destaca pelo apreço particular que tem pela obra do Professor de Oxford, e que no entanto, em vários trechos de seus romances, consegue expressar um magnetismo ambiental que merece ser pelo menos comparado ao de alguns lugares de Tolkien.
Vamos ler este trecho, retirado do romance O Fim da Estrada:
O céu da manhã estava sem cor, de um cinza aguado. Uma pálida lua crescente pairava acima das montanhas, meio obscurecida por dedos pegajosos de nuvens. A neve fresca espalhava-se pelas margens e no interior das valas, cobrindo a paisagem com uma crosta vítrea: a frente fria que se aproximava lentamente do norte congelou as folhas mortas, transformando-as em hospedeiros enrijecidos.
(Joseph O’Connor, “O fim da estrada”, ed. Guanda, página 330)
Imediatamente depois, penso nesta descrição do trecho das Montanhas Nebulosas imediatamente anterior ao Monte Caradhras:
(…) Na manhã do terceiro dia, Caradhras surgiu diante deles: um pico imponente coberto de neve semelhante à prata, mas com lados nus e íngremes, de um vermelho fosco, como se manchado de sangue.
(JRR Tolkien, “O Senhor dos Anéis”, ed. cit., página 360)
Havia algo preto no céu e o sol estava morrendo. O vento agora vinha do nordeste. Gandalf cheirou o ar e olhou para o horizonte atrás dele.
Relendo agora as falas da primeira passagem de O’Connor, sem pensar que ela tem como protagonista um policial que viaja ao Noroeste da Irlanda para uma investigação, quase acredito que esta seja a passagem de Tolkien. Na verdade, encontramos aí o mesmo sentido da natureza como um espectador silencioso e, em última análise, indiferente às vicissitudes humanas, mas capaz de influenciar o curso dos acontecimentos através de mudanças no clima. Além disso, vemos também aquele uso hábil de tons indefinidos, de veios indeterminados, como naquele “cinza aguado”, naquela “pálida lua crescente”, ou na sensação de vida aprisionada, mas retomada com graça, que emana das expressões “crosta vítrea” e “hospedeiras endurecidas”. Em Tolkien, então, encontramos a “neve prateada”, o “vermelho opaco” – porém perturbador pela comparação com a cor do sangue – e então o “sol” que “definhava”. A natureza, em ambos os escritores, apesar de pertencer a épocas e géneros diferentes, e apesar da aversão de O’Connor a Tolkien, parece seguir o mesmo “itinerário expressivo”, o que nos coloca em condições de absorver gradualmente as suas ondas emocionais, como se aquelas as paisagens aos poucos foram se tornando parte de nós, permeando nossa esfera perceptiva e racional. É, aliás, uma característica dos locais da Irlanda, que, por uma curiosa coincidência, conheci logo após a leitura de “O Senhor dos Anéis”, e enquanto o meu livro “Literatura do Fantástico” estava em processo de elaboração. realização. Essas paisagens parecem estar em linha direta de continuidade com os lugares da Terra-média, não tanto porque cheiram a um além imaginativo, mas porque nelas o contato com a natureza – e com as pessoas, amigáveis o suficiente para lembrar os vivos Hobbits – é tão imediato e abrangente que não deixa espaço para comentários. A natureza expressa tudo o que há para dizer, como acontece na leitura dos romances de Tolkien. Ou seja, a Irlanda é um pedaço do mundo real onde é possível viver a experiência de uma “Escape” numa espécie de Terra Média da realidade, ou numa dimensão de energia tranquila, que relaxa e vivifica o espírito. No entanto, estamos sempre na realidade e certamente não numa dimensão paralela. Ou seja, experiências como uma viagem à Irlanda, ou mesmo a leitura das obras mais felizes da literatura irlandesa contemporânea, permitem verificar como a Fuga, o Refresco e a Consolação podem ser desencadeados mesmo fora dos limites da fantasia em sentido estrito, ou seja, , num território de experiência que passa pelo uso da energia natural: é o que gosto de chamar de neofantasia, ou seja, a combinação de todos os escritores da literatura realista que sabem infundir em seus funciona, criando assim um efeito de Crença Secundária.
Os irlandeses são mestres nisso. Mencionamos O’Connor, mas há também outro escritor da geração contemporânea que merece ser lembrado: Roddy Doyle. Leia esta passagem, retirada de The Woman Who Banged on Doors, com a descrição de uma marina na Baía de Dublin.
Havia algumas árvores estranhas que me fizeram pensar que não estava na Irlanda. Mesmo que estivesse chovendo. Até as margaridas eram diferentes. Eles eram maiores e mais cheios, cheios de flores. Havia um cheiro de coisas crescendo e morrendo. Cheguei ao fim da rua. A maré estava baixa. Foi uma maravilha; quilômetros e quilômetros de areia molhada e brilhante e uma névoa fina que bastava para tornar as coisas mais interessantes. A Ilha Lambay parecia suspensa no ar. Você podia ver uma cidade ao fundo, à esquerda; talvez fosse Skerries, que parecia uma cidade americana no meio do nevoeiro. Havia dunas que pareciam ter sido feitas para os árabes. E a grade parecia prateada, toda iluminada. Quase não havia ninguém por perto; algumas pessoas sentadas em carros estacionados, olhando na mesma direção que eu. E talvez eles pensassem o que eu pensava e sentissem o mesmo.
(Roddy Doyle, “A Mulher que Bateu nas Portas”, ed. Guanda, páginas 150-153)
Há, nesta passagem, o sentido de uma íntima comunhão de sensações, de partilha da única grande torrente de energia da natureza, entre a personagem que observa e o ambiente envolvente, bem como com as pessoas que observam aquele cenário no mesmo momento. Além disso, o encanto magnético da paisagem produz um estranho efeito de “alienação espacial”, que levanta dúvidas se se trata realmente da Irlanda. Esta é a Fuga da realidade da Terra-média, que é desencadeada, mais uma vez, por expressões e tons indeterminados, como aquele “cheiro de coisas crescendo e morrendo”, ou aquela “névoa fina que bastou para fazer parecer coisas mais interessantes”. ”, ou mesmo aquela ilha, aparentemente “suspensa no ar”. Tudo, porém, parece mais real, eu diria quase “intensificado” – isto é, manifestado em sua verdadeira essência, como se estivéssemos além do “véu de Maya” -, à semelhança do que acontece na floresta de Lothlórien, onde Frodo experimenta estas sensações:
(…) Parecia-lhe que tinha descido de uma janela alta aberta para um mundo desaparecido. A luz na qual ele estava imerso não tinha nome na sua língua. Tudo o que via era harmonioso, mas os contornos pareciam ao mesmo tempo precisos, como se concebidos e desenhados no momento em que os olhos foram descobertos, e antigos, como se sempre tivessem existido. Ele não viu cores desconhecidas ao seu olhar, mas aqui o dourado e o branco, o azul e o verde eram frescos e nítidos, e ele pareceu percebê-los pela primeira vez e criar novos e maravilhosos nomes para eles.
(JRR Tolkien, “O Senhor dos Anéis”, ed. cit., página 435)
Esta sensação de intensa redescoberta da realidade é o destino final, o telos de toda a experiência subcriativa. Há uma percepção da eternidade e ao mesmo tempo da perene mutabilidade dos lugares, que são vistos pela primeira vez como realmente são, quase como se tivessem acabado de se transformar na aparência atual, mas ao mesmo tempo carregam o sinal de um sempre presente igual a si mesmo. Não há pátina aqui, mas apenas o desfrute imediato da bela – mas profunda – superfície do mundo. Obviamente, neste cenário a percepção da essência (e beleza) perfeita da natureza ocorre de forma clara, pois estamos diante de uma espécie de Ideia, entendida “platonicamente”, de verde e energia natural. Porém, mesmo na passagem de Doyle pudemos testemunhar a descoberta de uma ravina de energia natural íntima na paisagem irlandesa. Trata-se, como é evidente, de duas situações distintas, que não têm relação direta entre si – até porque os lugares da Terra Média não “representam” alegoricamente os do mundo real, sob pena do efeito subcriativo –; ainda assim, eles estão em sintonia e unidos por uma corrente subterrânea secreta de energia, que flui tanto nas veias dos mundos de Tolkien quanto nas do mundo real.
O sentido de “comunhão partilhada” que transparece na passagem de Roddy Doyle também ressurge numa passagem retirada do romance The Blackwater Lighthouse, de Colm Toíbín, onde vemos a relação de cumplicidade íntima entre os homens e o meio ambiente quase transposta para o nível das relações inter-humanas: ou seja, a intimidade a que a natureza convida transforma-se diretamente em pensamentos sobre os outros ou em pensamentos em conjunto com os outros, como numa pintura que representa uma paisagem, onde pequenas figuras começam a mover-se silenciosamente:
Os três homens e duas mulheres refizeram o caminho em direção ao pequeno riacho que todos os anos mudava de direção sob a areia. Não havia mais ninguém na praia; já era tarde demais para caminhadas ou até mesmo para nadar, e os carros deles eram os únicos no estacionamento. Quando Declan entrou no carro com os amigos e deixou ela e a mãe sozinhas, Helen ficou surpresa. Talvez eles tivessem conversado sobre ela, ela pensou, com Declan ainda tentando aproximá-los. Agora eles estavam juntos, pensou Helen, e ela se sentiu desconfortável. Ele ligou o carro e esperou que Larry fizesse o mesmo. Depois deixou-o passar à frente e seguiu-o lentamente, com as luzes acesas. Eles seguiram em direção a Cush ao cair da noite.
(Colm Tóibín, “O Farol Blackwater”, Fazi Publishers, p.160)
Tudo isto faz parte do sentimento de calma nas relações com os outros que caracteriza os irlandeses, mesmo em situações que apresentam aspectos de tensão. É algo que parece, como mencionado acima, ser naturalmente o produto das vistas da Ilha Esmeralda. Além disso, a Credenza lSecondaria não é apenas o resultado de uma representação hábil de paisagens, mas também da criação de situações humano-ambientais nas quais o envolvimento do leitor no ponto de vista dos personagens desempenha certamente um papel importante. Isto só pode ocorrer adequadamente onde os perfis psicológicos e inter-humanos se ajustam perfeitamente à paisagem, como acontece frequentemente em Tolkien. Penso no momento da saída da Sociedade do Anel de Valfenda, nos olhares e gestos melancólicos, embora animados por uma esperança secreta.
Muitos dos que moravam na casa de Elrond observaram-nos partir, parados na escuridão, despedindo-se deles suavemente. Não houve risos, nem canções, nem música. Finalmente eles se afastaram, desaparecendo silenciosamente no crepúsculo.
Atravessaram a ponte e caminharam lentamente pelo caminho longo, íngreme e sinuoso que saía do vale profundo de Valfenda; assim chegaram à charneca alta, onde o vento assobiava através da urze. Depois de lançar um olhar de despedida para a Última Casa Caseira que brilhava a seus pés, eles partiram noite adentro.
(JRR Tolkien, “O Senhor dos Anéis”, página 354, ed. cit.)
Aqui é perfeita a fusão entre as figuras que se movem silenciosamente na paisagem e as dobras harmoniosas da natureza que adormecem. As personagens continuam ligadas por fortes laços afetivos ao lugar que abandonam, e isso é demonstrado pelos olhares que se demoram, pelas mãos que se imaginam empenhadas em gestos de saudação, mas sobretudo pelo silêncio, vetor privilegiado de pensamentos e sentimentos . Tudo se enquadra num todo que é o ventre da grande mãe, a natureza, que tudo sabe porque tudo sentiu desde o início, pois nela está implícita a matriz divina que o criou, e à qual se refere igualmente livremente o canal de energia isso o fundamenta. Os sentimentos dos personagens são o último elo, mas talvez também o mais precioso, dessa cadeia de etapas energéticas, que parte dos lugares e retorna aos lugares, passando pelas experiências emocionais que percorrem os canais.
Gostaria de concluir esta resenha com um trecho de William Trevor, retirado do conto The Virgin’s Gift, em que o fio da emoção como veículo de energia se desenrola não apenas no sentido espacial, mas também no sentido temporal:
A abadia ficava em algum lugar a leste, sobre as pastagens pelas quais ele já havia caminhado antes. E mais perto ficava a colina onde ele tantas vezes cuidava das ovelhas de seu pai. Lá estava o riacho ao longo do qual cresciam amieiros, com os ramos já sem folhas. Não havia animais nas encostas, nem gansos no pomar, nem porcos fuçando debaixo das faias. Mas a casinha de pedra permaneceu quase inalterada.
(William Trevor, de “The Virgin’s Gift”, em “The Bachelors of the Hills”, ed. Guanda, página 121)
O protagonista, um eremita que viveu a maior parte de sua vida em meditação longe de casa, finalmente retorna aos lugares onde foi criança, onde encontrará seus pais, ainda vivos. É um momento de intensa emoção, em que não se pode deixar de vislumbrar os sinais de um milagre natural, pois a paisagem parece conspirar, juntamente com a memória do personagem, para levá-lo de volta a um passado que essencialmente acabou de passar, embora muito distante. Tudo permaneceu praticamente inalterado, mas tudo parece novo, tal como na floresta de Lothlórien, porque a vida se renova na redescoberta do momento e do lugar presentes, tão intensos. O aqui e o agora tornam-se, portanto, “intermediários imediatos” de um lá e de um então que se relativizam, na consciência de que tudo o que está destinado a passar tem uma substância e uma dignidade próprias que ultrapassam os limites climáticos. A experiência subcriativa desencadeada pela natureza e pela emotividade do homem, portanto, acaba por se expandir para uma dimensão supratemporal, produzindo um efeito sem dúvida comparável ao do olhar amplo – e quase abrangente – do narrador Tom Bombadil, quando, dentro de sua casa, ele conta histórias para os pequenos Hobbits.
Quando finalmente puderam concentrar-se novamente no que o velho Tom estava dizendo, descobriram que ele havia percorrido um longo caminho, alcançando regiões estranhas além de sua memória e pensamento consciente, em tempos em que o mundo era maior e as águas corriam diretamente para o Ocidente. Praia. E Tom continuou cantando através dos tempos, até a antiga luz das estrelas, quando apenas os pais dos Elfos vigiavam. Então, de repente, ele parou de falar e eles viram que sua cabeça começou a balançar, como se estivesse prestes a adormecer. Os Hobbits ficaram imóveis e em silêncio, em transe; e parecia que o encanto das suas palavras tinha acalmado o vento, secado as nuvens e afastado a luz do dia para dar lugar às trevas que vinham do Ocidente e do Oriente: o céu estava inundado pelo brilho das estrelas brancas.
(JRR Tolkien, “O Senhor dos Anéis”, ed. cit., página 179)
O tempo, recipiente de emoções que viajam a uma velocidade impossível de medir, é uma dimensão que a mente não consegue dominar, mas cuja energia percorre por toda parte, chegando ao ponto de reconectar, numa circularidade sem fim, o alfa e o ômega, o início e o ômega. o fim de tudo. É a isso que aludem as palavras de Tom Bombadil, pois nelas está implícito muito de todas as paixões e de todos os amores que devoraram os bilhões de segundos que se passaram desde o início, a que se refere sua história, até o presente, no presença do cenário perene – mas em constante mudança – da natureza. É lindo e cheio de significado que a imagem final desta passagem – que também gostaria de deixar como imagem final desta minha reflexão – seja um céu noturno “inundado pelo brilho das estrelas brancas”, porque se refere a o seio profundo do cosmos, uma caixa invisível na qual a energia da natureza é perpetuamente reciclada e transformada, nunca se dispersando e sempre retornando.
Se há uma imagem da Irlanda que me lembro bem, é precisamente a profundidade das suas noites estreladas mais límpidas, que constituem – especialmente nas zonas menos urbanizadas – um espectáculo verdadeiramente ao alcance dos olhos e quase à mão, devido à aparente proximidade com as estrelas. Os poetas e escritores da Irlanda sempre tiveram diante de si este interlocutor silencioso, e tal espetáculo não só os inspirou, mas de alguma forma os devolveu à esfera das percepções profundas – mas simples e imediatas – que surgem da natureza e que eles espontaneamente conduzem de volta à natureza, passando pelo diafragma sensível das emoções, viajantes do tempo e do espaço.
Arquivo Tolkien 